Traurig, paranoid und immer noch Single: Wie die Dating-App uns alle zerstört hat

JEnnys Plan war, nach Chinatown zu fahren und Hühnchen zu holen. Es war ein erstes Date – sie hatte einen Typen auf Hinge kennengelernt und sich um 18.15 Uhr am Leicester Square verabredet. Nachdem sie mitgeteilt hatte, dass sie aufbrechen würde, stieg sie auf die Northern Line. Als sie auf der anderen Seite wieder in Reichweite des Telefonsignals auftaucht, sieht sie plötzlich zwei Nachrichten von ihrem Date auftauchen. „Spielst du mir einen Streich, Jenny“, fragte einer. Dann stellte sie fest, dass sein WhatsApp-Foto verschwunden war. Er hatte sie blockiert. Es war 18.17 Uhr – sie hatte zwei Minuten Verspätung.

In einem TikTok enthüllte Jenny, dass sie und ihr Date sich schließlich getroffen hatten – er behauptete, seine WhatsApp sei „fehlerhaft“ gewesen – aber ihre Geschichte nahm trotzdem Fahrt auf und diente als offensichtlicher Beweis dafür, dass Dating derzeit stattfindet in den Gruben. Nur wenige Tage nachdem Jenny ihr TikTok gepostet hatte, ging ein weiteres Video viral. Darin behauptete eine Frau in New York, sie sei zu einem Date gegangen, nachdem er sich geweigert hatte, eine Käsegebühr von 3 Dollar für seinen Burger zu zahlen. Das Internet sprang schnell zur Verteidigung ihres Dates, aber viele Leute schlugen auch vor, dass das Verhalten der Frau auf eine faule Dating-Kultur hindeutet. Personen im Handumdrehen blockieren. Begegnungen zu Inhalten machen. Angst vor Nähe und Angst vor Zurückweisung kämpfen dagegen an. Was ist denn los?

Annie Lord, a Mode Kolumnist und Autor von Hinweise zu Heartbreak, gibt Dating-Apps die Schuld. „Sie geben dir so viele Möglichkeiten“, sagt sie, schlägt aber vor, dass diese Illusion der unendlichen Auswahl tatsächlich dazu beiträgt, die Verantwortlichkeit zu untergraben und potenzielle Übereinstimmungen zu entmenschlichen. “Sie haben keine Verbindung zu Ihrem sozialen Umfeld, daher ist es einfacher zu verschwinden.” Als Ansammlung von Bildern und Eingabeaufforderungen auf einem Bildschirm wirken Menschen körperlos – Geister in der Maschine.

Seit Apps Dating in etwas verwandelt haben, das mit einem Daumenstreich verwaltet werden kann, wurde viel darüber geschrieben, wie sie Beziehungen und die Hook-up-Kultur revolutioniert haben. Die meisten Diskussionen drehen sich um dieselben Argumente: Apps reduzieren die Anziehungskraft auf eine Formel; sie verlassen sich auf oberflächliche, vorschnelle Urteile; Sie machen Dating transaktional. Und wie Lord hervorhob, scheinen endlose Ströme von „Optionen“ die Verantwortlichkeit der Vergangenheit anzugehören. Ein Element der App-Kultur, das manchmal übersehen werden kann, ist die Tatsache, dass Apps gewinnorientierte Unternehmen sind. Egal, was ihre Marketingkopie verkünden mag, sie sind so konzipiert, dass sie niemals gelöscht werden. Unternehmen wie Bumble and Match Group wollen nicht, dass Sie sich einquartieren – sie brauchen, dass Sie immer wieder zurückkommen, um zu swipen, „super like“ zu machen und in ihrer Verzweiflung auf Premium aufzurüsten.

Studien haben gezeigt, dass Dating-Apps pathologisch süchtig machen. Nur zwei Jahre nach seiner Einführung berichtete Tinder, dass sich der durchschnittliche Benutzer 11 Mal am Tag anmeldet. Die auf Spielsucht spezialisierte Kulturanthropologin Natasha Dow Schüll hat das Design von Dating-Apps mit dem von Spielautomaten verglichen. Das Endlos-Swipe-Design macht Sie süchtig nach zufälligen Belohnungen – keine positiven Interaktionen, sondern der Dopamin-Hit, wenn Sie ein Match bekommen. Laut einer Studie aus dem Jahr 2016 werden weniger als 10 Prozent der Spiele überhaupt mit Kontakt verfolgt. Stattdessen entscheiden sich die Benutzer dafür, „das Spiel weiterzuspielen“.

Lord glaubt, dass dies ein entscheidender Teil dessen ist, warum sich Dating im Moment schlecht anfühlt. „Früher, wenn die Leute Bestätigung und Intimität von irgendjemandem wollten, gingen sie raus und trafen sich mit den Leuten, um das zu tun“, sagt sie. „Jetzt füllen Apps diesen Raum aus. Wenn du dich also bedürftig fühlst, schickst du einfach jemandem eine Nachricht.“ Dieser Zyklus bedeutet, dass es sich anfühlen kann, als wären Dating-Apps „jetzt fast nur für Brieffreunde“, fährt sie fort, was „wirklich ärgerlich ist, wenn Sie tatsächlich einen Fick wollen“.

Zoë*, die in London lebt, hat kürzlich ihre Apps gelöscht und, wie sie es ausdrückt, „das Dating aufgegeben“. Sie glaubt, dass Apps dazu geführt haben, dass alle „nur auf den nächstbesten Swipe warten und nicht [being open] die Person zu umarmen, die gerade vor ihnen steht“. Sie gibt zu, selbst schuldig zu sein. „Es gibt so viele Dinge auf Profilen, die ich total eklig finde“, sagt sie, „aber es kam zu einem Punkt, an dem ich bei jedem Profil mit den Augen verdrehte und dachte: ‚Ich bin hier keine sehr nette Person aus diesem Grund’.” Die in Edinburgh lebende Sarah Kenchington hat sich ebenfalls entschieden, die Apps zu verlassen. „Wenn ich an einem weiteren Mann mit einem riesigen Fisch vorbeifegen müsste, würde ich meinen Lebenswillen verlieren“, erklärt sie. „Jedes Mal, wenn ich Hinge öffne, werde ich daran erinnert, warum ich Hinge nie öffne.“ Aber mehr als Männer, die Fische zur Schau stellen, hatte Kenchington Apps satt, weil sie „das Dating in einen Job verwandelten“. Im Wesentlichen scheint es, als hätten Apps das Dating gamifiziert, aber das Spiel macht nicht viel Spaß.

Alice Revel – die sich selbst mit 38 Jahren als „geriatrische Millennial“ bezeichnet – hat ihre Zeit mit Apps verbracht. „Ich habe OK Cupid, Tinder, Bumble benutzt und sie sind alle so schlimm wie die anderen“, sagt sie. Das Hauptproblem beim Dating ist ihrer Ansicht nach derzeit schlichtweg die Erschöpfung. „Es gibt so viele digitale Dinge in unserem Leben, dass dies einfach eine weitere Sache ist, für die man sich Zeit nehmen muss“, sagt sie. Doch Revel wirft es auch auf die Unternehmen zurück, die jetzt das Liebesleben so vieler Menschen kontrollieren. „Diese Apps werden als Unternehmen nur sehr wenig untersucht“, sagt sie. „Wir haben diese seltsame Angewohnheit zu vergessen, dass diese Apps Unternehmensstrukturen sind, keine freundlichen Dienste, die unser Leben verbessern sollen.“ Sie ist der Meinung, dass die Menschen sich bewusster darüber sein sollten, wie Apps persönliche Daten verwenden, um Geld zu verdienen. „Sie sind nicht unsere Freunde“, fügt sie hinzu, „sie sind Unternehmen.“

Während sich Big-Tech-Unternehmen als helfende Hände beim Streben nach Liebe und Glück ausgeben, ähneln viele ihrer Nutzer Maschinen. Charlie Rosse sagt, sie habe sich in Apps nicht wie ein Mensch gefühlt, „in der Art und Weise, wie mir Nachrichten gesendet wurden [and] wie ich über andere urteile“. Beim Dating muss man verletzlich sein, sagt sie, aber sie glaubt, dass es viel einfacher ist, jemanden schlecht zu behandeln, wenn er „eine gesichtslose Person hinter einem Bildschirm“ ist. Sie stellte fest, dass dies online und offline zu einer negativen Rückkopplungsschleife führte, die dazu führte, dass sie emotional geschlossen wurde. „Ich war wirklich entmutigt von der Menge an beiläufiger Grausamkeit und Frauenfeindlichkeit, der ich begegnete“, erklärt Rosse, „was sich dann darauf auswirkte, wie ich im wirklichen Leben mit Männern sprach, die möglicherweise geeignetere Partner hätten sein können, wenn ich nicht das Bedürfnis verspürt hätte mich mit Barrieren zu schützen.“ Aber ist es nicht nur die Angst vor Grausamkeit, die Menschen dazu veranlasst, andere auf Abstand zu halten, sondern auch die Angst vor Emotionen selbst?

Lord glaubt, dass ein Teil des aktuellen Diskurses über Dating von einer Art Schutzmechanismus herrührt. „Wir gewöhnen uns so an Zurückweisung, dass ich denke, es ist einfacher, toxisches Verhalten dafür verantwortlich zu machen“, sagt sie. „Die Tatsache, dass so viele Leute einfach nicht auf dich stehen, ist zu schmerzhaft, um dich zurechtzufinden.“ Buzzwords können dann zu eigenen Barrieren werden. „Du sagst: ‚Oh, er hat mich verführt, er hat mich mit einer Lovebomb bombardiert, ich war angezündet‘, weil es scheiße ist, dass du jemanden treffen und ein wirklich tolles Date haben kannst, und dann sagen sie nur: ‚Nein, du sind nicht ganz das Richtige für mich“, oder sie spuken dich an. Es fühlt sich einfach scheiße an. [So] wir pathologisieren es.“

Diese Idee, dass Menschen zunehmend Angst vor schmerzhaften Emotionen und vor Verletzlichkeit im weiteren Sinne haben, wurde in letzter Zeit einige Male aufgegriffen. In einem Substack-Beitrag vom Januar beschrieb die Autorin und Journalistin Rachel Connolly, wie „zurückhaltend und verstohlen“ die jungen Leute waren, die sie für einen Artikel über Geisterbilder interviewte. „Sie schienen alle irgendwie Angst vor anderen Menschen zu haben, aber auch vor Gefühlen“, schrieb sie. Die Soziologin Alicia Denby kam kürzlich in ihrer Forschung zu modernen Dating-Praktiken zu ähnlichen Schlussfolgerungen. Ausgehend von ausführlichen Interviews mit in Großbritannien ansässigen Dating-App-Benutzern im Alter von 18 bis 25 Jahren stellte sie fest, dass junge Menschen „widerwillig emotionale Verwundbarkeit zeigen, was sie als Schwäche ansahen, falls sie abgelehnt oder gedemütigt wurden“. Denby verwendete den Begriff „emotionale Pattsituation“, um diese metaphorische Pattsituation zu beschreiben, bei der jede Partei darauf wartet, dass die andere sich öffnet und ihre Gefühle gesteht. „Emotionen werden zu Verhandlungschips, wobei der ‚Gewinner‘ die Partei ist, die am wenigsten zu verlieren, am wenigsten investiert und am wenigsten emotional verbunden ist.“ Die Ironie in dieser Logik ist natürlich, dass, wenn Intimität der Preis ist, keine Partei gewinnen wird, „da keine bereit ist, sich selbst aufs Spiel zu setzen“, schrieb Denby.

Dies beschränkt sich anscheinend auch nicht auf Verabredungen. Denbys Forschung zum „emotionalen Patt“ beim Dating stützt sich stark auf die Arbeit der Soziologin Eva Illouz, die argumentierte, dass die Kultur des Kapitalismus dazu geführt hat, dass enge, intime Beziehungen zunehmend durch ökonomische Modelle des Verhandelns und Austauschs definiert werden – imaginiert als Dinge, die es zu bewerten gilt, gemessen und quantifiziert. Im Fall von Dating und Dating-Apps scheint dies offensichtlich der Fall zu sein, aber auch im Bereich platonischer Beziehungen gibt es einen wachsenden Trend, Freundschaften wie Transaktionen zu betrachten. Beziehungen werden wie Arbeit; jede emotionale Interaktion wird als Arbeit begriffen.

„Die Leute denken, dass sie besser kommunizieren, weil sie diese Wörter verwenden, aber sie können tatsächlich ziemlich erschütternd sein“, sagt Lord. Therapiesprache dieser Art kann „verdecken, was die Person eigentlich zu sagen versucht“, argumentiert sie, „so dass es einfacher ist, sich aus der Verantwortung herauszuschleichen“. Lord wiederholt Illouz, indem er vorschlägt, dass Probleme mit Beziehungen – sowohl romantische als auch platonische – mit erhöhtem Individualismus verbunden sind. „Um in unserer Gesellschaft erfolgreich zu sein, denken die Menschen mehr an sich selbst, weil sie dazu ermutigt werden“, sagt sie. “Die Leute denken jetzt oft: ‘Wir haben so wenig Zeit, wir sind wirklich überarbeitet, wir haben nicht viel Geld’.” Wie sehr diese Denkweise auch auf der Realität beruhen mag, Herr glaubt, dass sie uns daran hindern kann, Beziehungen zu anderen Menschen aufzubauen und zu pflegen.

„Oft haben wir das Gefühl, dass wir nicht die Zeit haben, uns mit den Emotionen der Menschen auseinanderzusetzen und die Menschen um uns herum zu unterstützen“, schlägt sie vor. Dies speist sich jedoch in eine Kultur, die Menschen ermutigt, starke Bindungen zu vermeiden. Oder Kontrolle und emotionale Distanz über die Verpflichtungen, Opfer und Verwundbarkeit zu schätzen, die notwendig sind, um intime Verbindungen aufzubauen. Das führt zu emotionalen Pattsituationen. Es ist vielleicht keine schnelle Lösung für die Dating-Landschaft, aber es würde helfen, damit aufzuhören, sich vorzustellen, dass andere Menschen unsere endlichen, emotionalen Ressourcen erschöpfen. Stattdessen sollten wir, wie Lord es ausdrückt, denken, dass „wenn du Zeit für sie hast, dann werden sie Zeit für dich haben – und es wird eine für beide Seiten vorteilhafte, schöne Sache sein“.

*Namen wurden geändert